不要讓神聖缺席：讀《聖與俗》

電影《教宗選戰》（Conclave）講述人面對信仰的不確定性，正正考驗著人對所信仰者的信心。耶穌把信心比喻為一粒芥菜種，本身微小得難以被看見，但其力量足以移山倒海，因為在神沒有難成的事。（參太十七20）事實上，神所要成就的，並非我們這些凡俗之人心中所思所欲的事，祂的事必然是神聖的（sacred），而終極的神聖必然是基督降生為人，並為人的罪而犧牲（sacrifice）。我們那微小如芥菜種的信心，就是要建基於基督在這凡俗世界中彰顯祂的神聖之上。

羅馬尼亞裔宗教史學家米爾恰伊利亞德（Mircea Eliade）的經典著作《聖與俗》，能幫助我們從宗教的本質──「神聖」與「世俗」的辯證──理解我們常掛在口邊的「信心」到底是怎樣一回事。

伊利亞德認為從最原始的宗教到高度發展的宗教，貫穿宗教發展歷史最核心的本質，就是大量的「顯聖」（hierophany）。這詞的意思就是「神聖向我們顯示出祂自己」。他這論調並非只以學者的口吻說出來。其實他一直以「宗教人」（homo religiosus）的身份從事宗教研究，而他在本書藉各種類型（如象徵、神話、儀式）的詮釋，來理解聖與俗的辯證過程。他認為人要從這種辯證裡發現聖顯經驗，並體驗神聖，這樣才能超越混沌與脫序，找到生命定向。他以時間與空間、宇宙性與宗教性作為研究神聖的架構，建立「中心」象徵系統，探討「原型」及其重複的關係。

在伊利亞德的理論中，時間是人從宗教經驗救贖的根本條件，聖與俗的對立正是聖與俗時間的差異所在。聖顯時間讓神話原型重複發生，宗教人藉此重返創造的根源（the origin），從而得著新的力量。因此，神聖時間與世俗時間是異質的。在基督教的角度，神聖時間透過儀式（例如聖餐）不僅讓人重返根源，更非單純的重複，而且從中得著更新。

除了時間，空間在聖與俗的辯證中也是異質的。例如門檻就是一道聖俗的界線和分野。伊利亞德認為每一個神聖空間都必然包含著一個神聖的介入，使它與周圍的宇宙氛圍分開，並在本質上有所不同。（頁60）神聖地點並不是人可自由地選擇，人類是藉由神祕記號的協助尋找並發現它。聖經記載神親自向人顯現的時間與地點，都非人所能預知和理解的，祂在曠野的荊棘叢中向摩西顯現，吩咐他脫鞋，因為他「當時」所站的是「聖地」。我們現今向人提及聖地，必然被理解為耶路撒冷，但從聖顯的角度看，如果聖顯沒有在那裡被發現，耶路撒冷只是凡俗之地。這就正如耶穌潔淨聖殿時所宣告，「我的殿必作禱告的殿，你們倒使它成為賊窩了。」（路十九46）言下之意，人所謂的教會，不論被建造得多麼堂皇與美觀，也可能是俗不可耐的世俗空間，因為聖顯沒有被發現。

伊利亞德認為，由於宗教人想要盡可能貼近世界中心而活，所有的建築和構造都以宇宙創造為其典範，世界的創造成為所有人類創造行為的原型。（頁76-78）房子就是宇宙之象，因此，按宗教人的理解，神聖空間在空間的同質性中，構成一個突破點（break），由一個「開口」作為象徵：可以是早期沒有屋頂的聖殿，也可以是有煙囪的房子，能與象徵神聖所在的天接連。有些宗教相信那是人死後、靈魂通向神聖地方的出口。如果從這個角度看，福音書記載癱子的4個朋友拆掉屋頂，把癱子連他所躺臥的床褥都縋下去給耶穌醫治的故事，則饒有趣味。在這個聖經故事裡，人與神的位置及行動的方向剛好倒轉，醫治（救贖）的神在屋內，需要被醫治（救贖）的人反而從上而下，這是否意味著基督的聖顯往往跟人所想像的剛好相反？相比起那4個朋友，我們會不會常以為神聖總要高高在上，而我們的禱告是否只朝向世俗的虛無，而不是尋見真正的神聖所在之處？

聖顯需要透過世俗事物彰顯自身，而同時又隱身於世俗事物的背後，這正構成聖與俗的辯證關係。基督信仰正正體現這種關係，是一種祕思式的呈現，是那些非宗教人難以理解的。伊利亞德認為這涉及對本體論的認知。他認為石頭是最卓越的本體顯現（ontophany）（頁177），一塊神聖的石頭並非因為它是石頭，而是它本身是神聖的。這使人聯想起耶穌稱彼得為教會的磐石，以及祂以拆毁聖殿、3日重建來比喻自己被釘受死，並在3日後復活的言論。只有明白這種本體顯現，才能認知神聖的存在，並活在真實之中，避免陷入虛無的窠臼裡去。伊利亞德這麼說：「生存的危機始終是宗教性的，從文化的古代層面來看，存在和神聖是一體的，是建基於神聖經驗，首要的是本體論。宗教是生存危機的典範解答，因為它被相信有一種超越性起源，讓人體悟來自他者，超越人性世界之啟示的意義。」（頁225）

在這個末世裡，人倚靠神的信心不是變得小，而是變得虛無，因為他們都讓真正的神聖缺席在他們的宗教生活中，將階級、權力當作猶如約瑟的彩衣披在身上，以致變得自傲、媚俗，使人以聖為俗，以俗為聖。我相信這亦是教會最為人詬病的地方之一。到底我們能否真正做到以祂的殿為禱告的殿，而不是賊窩呢？