懷舊能療傷嗎？

一間房，放滿未曾擁有的童年

有些房間，不只是房間。它是一個人多年來沒有說出口的眼淚；也是一個成年人，希望重拾童年時那個孤單的自己。

去年美國《PEOPLE》雜誌訪問35歲的里斯陶（Ristau）。她花了三年時間，打造了一間「懷舊房」（Nostalgia Room）。房內充氣梳化、絨毛公仔（如Stitch史迪仔、Tigger跳跳虎）、絕版玩具（如Barbie芭比、My Little Pony小馬寶莉）、VHS錄影帶和DVD（如迪士尼、芭比系列卡通片）。這些90年代至2000年代初的各種物品，都是她從二手店和網上市集收集的。她也透過Instagram和TikTok分享這些收藏品，愈千網民觀看這些影像時感到療癒。 

那不是一間普通的收藏房。她形容：「沒有創傷就不會有這房間。我在1到7歲時成長在艱難的環境中，面對完全的混亂，我的父母分居了。這不是一個和平的分居。」

後來，她又經歷一連串失去：「......我爸爸去世了，我媽媽去世了，我的爺爺嫲嫲去世了，一個妹妹去世了，我一直處於悲傷的循環中。我試著療癒自己，但我所愛的每個人都在我周圍死去。當這些事情不斷發生在你身上時，你如何才能治癒？」

她接受心理治療，完成心理學學位，也開始問自己：「童年的自己想告訴我甚麼？她需要甚麼？」就在那時，她想到了打造一間「懷舊房」。

一間房可以怎樣療傷？

表面上，里斯陶只是買回一些童年時代的物品。然而，真正重要的不是那些物品本身，而是它們替她「回帶返去」一些快樂的畫面—「那時我早年未曾擁有的童年畫面」。

其實，她不是在說：「我的童年很美好，所以我要重溫。」她是在說：「我需要一些東西把我從一切如此黑暗、可怕和創傷的事情中解救出來，然後就從那裡開始。」

《創傷與懷舊》的編者斯雷馬茨和范利埃雷（Sremac and Van Liere）提到：

「懷舊是指對一個想像中，又或者『真實』存在過去的嚮往。這種情懷，曾被用來『重塑』大家心目中共同的家園印象—不再只是個人埋藏在心底、對那段暴力歲月的創傷回憶。」（Trauma and Nostalgia [2024], p26）

懷舊房中間的梳化床，讓里斯陶想起爸爸接她回家時，為她買了一張配有《Pocahontas風中奇緣》床品的梳化床。那張床像一塊記憶的砌圖，幫她把零碎的片段拼回一幅童年的圖像。它把過去帶到現在，讓她重新觸摸某些記憶的感覺。

我們也明白這種物件記憶。當我們觸摸到舊學生證、舊唱片、舊漫畫、舊遊戲機、舊模型、舊公仔、舊書籤或舊記念冊時，某段日子會突然被喚醒。物件不會說話，卻能將我們送回到那些曾經存在過的回憶中。

懷舊不是把過去變完美，而是給傷口一個可以安放的位置

雷馬茨和范利埃雷提醒我們，懷舊有兩面。

一方面，懷舊有它獨特的好處。它幫助我們把零碎的記憶放回一個有序的整體，讓我們感到自己不是從空白開始，而是有來歷、有故事、有根源（Sremac and Van Liere, p27~28）。

就如以色列人的信仰不是靠抽象概念傳下去，而是靠著記憶和守節。一代一代，他們重述自己曾經為奴、離開出埃及、在曠野中受考驗，也經歷「耶和華—你的上帝與你同在，因此你一無所缺」（申五15，八2，十六12），這些故事幫助上帝子民理解自己是誰。

但另一方面，懷舊也有風險。它可能把過去修飾得太美，把傷痛包裝得太乾淨，甚至把不公義、壓迫、恐懼說成「其實以前都幾好」。這種懷舊會令人忘記受害者、忘記責任，也忘記真相（Sremac and Van Liere, p28~29）。

就如以色列人在曠野中，曾經懷念埃及的日子：「那時我們坐在肉鍋旁，吃餅得飽。」（出十六3）他們又懷念那時「不花錢就可以吃魚，還有黃瓜、西瓜、韭菜、蔥、蒜。」（民十一5）然而，他們似乎忘記了，在埃及時怎樣遭受勞役之苦，使生活變得痛苦不堪，無論是和泥、造磚、開墾荒地，都要忍受非常苛刻的待遇（出一13~14）。埃及王因為懼怕他們人口增多（出一12）而下令殺害希伯來男嬰（出一15~16）。

因此，問題不是我們可不可以懷舊，而是我們怎樣懷舊。

懷舊不單純等於「以前比較好」。很多時候，我們懷念的過去，其實已經經過反思、想像、修補、篩選和重新排列。我們不是取回真正的過去，而是在今天的需要中，重新建造一個可以理解、可以靠近、也可以承受的過去。

真正有力量的懷舊，不是說「以前都幾好」，而是誠實地說：那裡曾經有我，那裡也曾經有傷，那裡也曾經歷過上帝的同在。

懷舊不是「以前真好」，而是我終於明白自己為何渴望

博姆（Svetlana Boym）在《懷舊的未來》中談到兩種懷舊：一種想恢復某個完整、正確、繁榮的過去；另一種則承認過去已經無法真正返回，卻願意停下來理解自己為何渴望、為何失落、為何仍然被某些記憶牽動（The Future of Nostalgia [2002], p41~46, 49~51）。

從這個角度看，里斯陶的「懷舊房」較接近後者。她不是要真正回到1990和2000年代初，也不是宣稱那個年代完美無瑕。她在房間裡擺放童年物品，真正想找回的也許不是某一年，某個形象或某套影片，而是一種她童年未曾擁有的感覺：安穩、陪伴、被容許做孩子。

這種懷舊並不是單純逃避現實，而是一種對失落的回望。里斯陶透過物件重建一個安全的內在空間，讓自己能夠重新面對童年創傷。那些看似普通的物件，對她而言不只是收藏品，而是記憶的入口。它們讓她接近那個曾經害怕、孤單、太早長大的自己，也讓她有機會重新照顧那個自己。

我們的懷舊，其實也有類似地方。我們會喜歡絕版玩具、限定卡牌、爆旋陀螺、復古相機、以舊香港為題材的電影，還有那些充滿人情味的老店。其實，我們懷念的可能不是物件本身，更深一層，我們懷念的，是那些物件所承載的生活感覺。

這種懷舊背後，至少包含兩種渴望：

第一、是對於較慢生活節奏的渴望。我們正面對AI發展、地緣政局變動，以及舊成功方程式失效的現實。當人發現自己「跟不上」時代的速度，便產生迷失焦慮。正如李立峯受訪指出，我們會透過集體記憶與舊日身份認同，尋找一個情感上的避風港（YouTube頻道「Finance730」於2026年8月27日發佈）。

第二、是對情緒穩定與未來感的渴望：在戰爭與離散處境下，懷舊可以幫助倖存者減低創傷後壓力症狀和負面情緒，並提升樂觀感。換言之，懷舊不只是回望過去，也可能幫助我們在混亂和不安之中，重新建立對未來的感覺。（Abu-Rayya, Shoer, Cohen & Weinberg, “The Comfort of Nostalgia in Wartime” [05 FEB 2026]）。

這兩種渴望雖然來自不同處境，卻指向相近的渴望：一種較容易辨認自己位置的日常秩序，一種仍然相信努力可以換來安穩生活的年代感。當現實變得太快、太不穩定、太難預測，懷舊便成為一種心理上的停泊位，讓我們暫時重新感到自己有來歷、有記憶，也有可以理解世界的方式。

記憶可以困住人，但也可以被救贖

然而，停泊位不是終點。停泊，僅為了喘一口氣，重新認出自己的從哪裡來。懷舊也是如此。它可以幫功我們在混亂中稍稍安定下來，但若我們愈來愈只想活在回憶裡，覺得只有過去才是真實的、安穩的，而現在和將來只剩陌生和焦慮，記憶便不再安慰人，反而慢慢把人困住。

科瓦奇（Szabolcs Kovács）在〈創傷、記憶與靈性關懷〉中提醒我們，醫治不是遺忘，也不是把傷口收藏到看不見的地方，而是讓記憶在安全的群體、合宜的儀式和上帝的故事中，重新被理解。

十字架本身也是一段創傷的記憶，裡面有背叛、羞辱、暴力和與死亡。不過，每當我們在崇拜中記念主為我們受苦，焦點並非停留在墳墓的黑暗裡，而是因為復活的榮光早已照進那段黑暗。耶穌手上的釘痕仍在，但它不再只是創傷的記號，也成為愛與救贖的記號。

我們的創傷需要公共記憶和共同儀式。沒有記念，傷口可能被壓下；沒有真相，復和會變得空洞；沒有儀式，許多痛苦將找不出口。歷代教會都有舉行集體創傷處理的例子，例如南非真相與復和委員會（TRC）、德國悔罪祈禱日（Buß- und Bettag），以及荷蘭教會記念禮儀（Dutch ecclesial remembrance liturgies）。

上帝沒有叫我們假裝傷口不存在，也沒有催促人快快忘記。祂是在我們的痛苦中與人同在的主。祂讓那些原本說不出口的往事，慢慢可以願說出、被聆聽、被安放。

因此，醫治不是把記憶刪除，而是讓記憶不再單獨面對。當我們能在安全的群體中分享自己的故事，而弟兄姊妹願意聆聽，願意一同禱告。這樣，傷痛便不只是傷害人的力量，也可以成為一段被釘十字架的上帝重新擁抱的歷史。

那些曾經令我們破碎的記憶，未必會完全消失，但在基督裡，它們可以不再定義我們。記憶若被救贖，便不只是回望一個回不去的過往，而是讓我們帶著一個重新理解過的自己，重新學習在今日生活，也重新相信明天仍有盼望（Kovács, ”Trauma, Memory, and Spiritual Care,” [25 JUN 2026]）。

本文轉載自《Churchazine》Issue 17，承蒙沙田浸信會允許轉載，特此鳴謝。