我需向你道謝，我快樂過

「凡事渴望永久的／何故不能長伴我｣ （林振強：〈當天那真我〉）

一、生命之解體

11月頭，偶然在YouTube上發現「拉濶思念會—追憶林振強」演唱會（2013年11月16日）個別歌手的錄像。首先看到的是倫永亮和林憶蓮合唱的歌曲：〈當天那真我〉，但是我找不到陳潔靈的身影。於是，我在擺放唱片的架上，想要找出好多年前買的CD《隨想》（A Glimpse of Thoughts，2006） ，卻茫然不知所措。妻子離去之後，我沒有動過家中播放 CD 的唱機，已經六年多了。

妻子在世的日子，家中播放她喜愛的歌曲是日常；星期六的早餐，怎麼可以沒有音樂，譬如〈四季〉（TheFour Seasons） 。春去秋來，四季循迴往復，未曾稍停。可是，我的妻子，「何故不能長伴我？」年青時認識、在我身邊三十六年的妻子，何故不能長伴我？

「凡事渴望永久的／何故不能長伴我｣。五世紀的奧古斯丁（Augustine, 354~430）在《懺悔錄》（Confessions） 曾經表示，一切的受造物都出於創造主，並且都有創造主的美好。只是，受造物都是有限的，既在時間上有限，也在空間上有限。於是，朽壞、消逝，成了一切受造物難以逃避的命途。

二十世紀的德國神學家莫特曼（Jürgen Moltmann, 1926~2024），窺見時間之吊詭性格：成就與毀壞（《來臨中的上帝》）， 成也時間、敗也時間。那年我24歲，妻子22歲，美好的青春歲月，在簡樸之中並肩前行，一同走過婚禮後三年（在中國神學硏究院）又三年（在蘇格蘭聖安德烈斯大學）的神學學習生活，然後一同走過兩年的山下（在中國神學硏究院），再六年半的山上（在信義宗神學院），再十五年半的山下（在香港浸信會神學院）生活，然後，就沒有然後了。

奧古斯丁注意到，死亡是人跟上帝的關係解體，這是在垂直層面上的意義。莫特曼則注意到，死亡在垂直層面之外，還有橫向層面的意義：人自己的、人與他人的、人與大地，這些關係，都全面解體，沒有剩餘。這是生命之全然離其自己。

我的哲學老師牟宗三有本書叫《五十自述》，裡面第二章〈生命之離其自己的發展〉，就講到「生命之離其自己」，意思是生命解體了、破碎了、四分五裂。但他講的特別是精神生命的不完整，人被外在千差萬別的世界牽扯出去，追逐著形形色色的有形無形器物，凝聚不起來、提撕不起來。這不單是分裂的生命，也是下墜的生命。

新柏拉圖主義的太一（the One），圓滿無礙，其美好滿溢出來而為心智（Mind）、靈魂（Soul） ，最後而至感觸世界（Sensible World），接近幾近無光的黑暗質料。這是一條下降的道路。愈接近黑暗，愈難回歸太一，因為遠離太一，自身的純淨美好愈來愈少、黑暗卻愈來愈多。這是對生命離其自己的一種解釋。

奧古斯丁年青時很害怕上帝呼召他過獨身生活。所以，他年青時一直要有女生在他身邊，否則就傍惶不可終日。「不知怎過每一天，沒有你在我身邊」，這是甄妮的〈再度孤獨〉，也是林振強填詞的。他者，成了自己生命不可分割的一部分，於是，傷痛，就是生命的離其自己。妻子的離去，就是生命的離其自己。二人成為一體，難以分割三十一年，卻沒有想過受造的美好有天攸然而逝、戛然而止，留下自己獨自在人生的路上彳亍前行。

人在美好之中，就不容易想到其為被造，因而是有限的。然而，有限的，終必消逝，歸於無有。只是，人浸沉在美好之中，忘卻了其為有限的、看不見其受造的一面，於是，死亡驟然襲來，方才驚覺生命的短暫，有限的美好終必消逝。留下的，只是沒有預計又難以承受的傷痛的生命。「渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去」（元好問：《摸魚兒 · 雁丘詞》）；「不知怎過每一天，沒有你在我身邊」。於是，好幾年的日子，「人活但如死」。

二、受造的美好、有限的美好

固然，現世的美好不會永遠，這是受造的有限，但是我們也不能否定現世的美好，以為那是虛幻的、不值多看一眼，因為這是造物主賜給我們的禮物。只是，我們怎樣既在其中每天生活，又不沉溺其中不能自拔，而不致到了不曾想到的一天，才赫然驚覺地上的美好「不能長伴我」，而落於無盡的傷痛之中？

固然，一方面要正視身邊的種種消逝，無論事，無論物，無論人，盡皆如此；不要以為與自己同在的美好會是個例外，這不過是一廂情願、個人執著。這不是要否定美好，而是要正視「有限」，敏感這「有限」是現世的特性，而不可執著「有限的美好」，因為它終必遠去，否則難免被錯誤的期待引導而至「終身不救」（《老子》52章）。

而另一方面，要確實認定，一切受造的美好，都來自造物主自身的美好。當愛是一種生命的依附，那麽，我們要徹底、絕對依附的，就只能是一切受造美好所出的源頭：美好的造物主，而不是美好的受造物。五色、五音、五味，都是可見的美好；因為直接而得，則眼目便容易落於情慾（lusts），而貪附此世，結果生命滯於滾滾紅塵，難以超離。

借用在世只有三十九年的潘霍華（Dietrich Bonhoeffer, 1906~1945）的講法，我們只有在耶穌基督的呼召底下，跟隨他離開這個世界，然後又跟隨他再回到這個世界，才能避免由誤將有限視作無限的失序其所帶來的期望落空。但這並非表示，要至終完全超離有限的美好，逃遁而至無限的美好，長駐其中。這其中所經歷的，是生命的轉化，而為基督樣式所塑造，而可以像耶穌基督那樣，在聖靈的幫助底下緊緊牽著父上帝，而進入種種有限的美好。

《傳道書》就說，要享受勞碌得來的成果，這是我們應得的分，並且要與所愛的妻子一起享用（傳九9）。《傳道書》也說，要敬畏上帝，𧫴守他的誡命，因為他會審問我們所作的一切（傳十二13~14）。十誡的第一誡是首要的，也是我們的本份，離開了這一條，一切受造的美好，在我們的眼裡，都會變形，成為絕對，由此而隱藏著日後期望落空而來的傷痛。這也是上帝的一種審判。

由此，在日光之下，我只有仰望那終末永恆的美好的來到。我知道，到了那時身體就復活了，保羅早就說過。身體的復活，標示著一切關係的復活（奧古斯丁：《上帝之城》卷22；莫特曼：《來臨中的上帝》）：與上帝的、與自己的、與他人的、與大地的。這復活是去蕪存菁的更新、轉化，再不會有朽壞、消逝。受造的時間只剩下讓事物成其所是的一面，那毁壞、煙滅的一面，成了過去。在記憶也被全然更新、徹底轉化（奧古斯丁：《上帝之城》卷22；Miroslav Volf, The End of Memory）底下，人將會享受與上帝永遠同在的福樂（奧古斯丁：《上帝之城》卷22）。

三、我怎樣可以堅忍地過我今天的生活？

《傳道書》說：「天下每一事務都有定時。生有時，死有時。」（傳三1~2）

 奧古斯丁說，在基督𥚃，死亡和生命是連結在一起的（《懺悔錄》）。因為基督死過，基督復活了。於是死亡不是開始，也不是終結；生命才是開始，生命才是終結。

 莫特曼說，在復活的耶穌基督𥚃，活人和死人是處於同一的團契相交之中（《來臨中的上帝》）。在基督𥚃，活人與死人沒有分離。

 看著亡妻昔日的照片，「念妳如初」；妳的音容已經是過去了的，妳今天還好嗎？我只能相信，妳在基督𥚃很好。

妳美好的音容不在的日子，我可以怎樣走得過去？繼續生活下去？我可以怎樣在盼望那美好的終末同在中，堅忍地過我今天的生活？

人都是有限的，他需要可見的事物，像需要餅和酒一樣。沒有有形的教會、沒有弟兄姊妹，如何可以堅忍地繼續盼望下去？絕對美好、無窮豐富的上主，他在人身陷於有限的受造美好，賜下教會群體給我們，不單透過弟兄姊妹，為我們指向無限美好的上主，也讓他們跟我們可以一起在地上，同渡此歲。

四、「我需向你道謝，我快樂過」

陳潔靈的《隨想》最後一首歌〈哭……可以麼〉，也是林振強填詞的，中間有一段是這樣的：

「別回望我如風削過　忘記你也許　我可活下去

可惜真可以麼　全失憶可以麼　當我愛著你最多

我心雖死　忘不了你　忘記最愛的我怎活下去

用心的相愛過　我生過也死過

我需向你道謝　我快樂過」

願我們「用心的相愛過」的，都向所愛過的道謝，因為快樂過。

（本文原題為〈 傷痛：生命之離其自己—喪妻後的信仰反思〉，於2025年12月11日於聖公會諸聖座堂聖公會西九龍區牧師聚會之中分享。）

本文轉載自《Churchazine》Issue 17，承蒙沙田浸信會允許轉載，特此鳴謝。