我的孤獨歲月

驟眼看這文題跟這一期的主題好像有點風馬牛不相及，而事實上，我兒時大部分時間都沒有很多快樂的回憶，但這並不表示我有一個悲慘的童年，相反，我生於一個健全的家庭，雙親和兄長們都對我愛護有加，精神和物質方面都沒有匱乏，只是一想到兒時，那讓我記憶猶新的、深刻的，甚至塑造今日性情的回憶，最大部分的都是我獨自一個沉浸在書本裡的時光，現在回想起來，那份孤獨並不悲慘，相反是一種自我的對話，讓靈魂翻動與沉澱的練習。

猶記得小學四年級時，要做一份讀書報告，那算是我平生首次要閱讀一本課外書，而當時的我並不喜歡閱讀，所以沒有甚麼課外書，便問爸爸家中可有甚麼故事書。他拿出一套三冊的《水滸傳》插圖本給我，我越讀越起勁，很快便投入在梁山泊一百零八個好漢的世界裡。自此，我便開始喜歡上閱讀，當然是以故事為主的書，在哪裡找到有甚麼故事書就讀甚麼，《西遊記》、《今古奇觀》、《聊齋誌異》、《三國演義》得章回及短篇小說都很好讀，後來接觸到魯迅的《阿Q正傳》、《狂人日記》；老舍的《駱駝祥子》、《貓城記》；李碧華的《霸王別姬》、《青蛇》；金庸武俠小說等等，不知不覺開始學像這些經典般創作自己的故事。所謂創作，其實不是用寫的，而是在腦海中構築，直白地說，即是「發白日夢」。由於經常發白日夢之故，學校教授的內容沒有記得多少，小說情節卻記憶猶新。

中學時期開始接觸聖經，還未決志，已把一些有趣的聖經故事讀了若干遍，那些故事直到今天一讀再讀，總會有新的體會，這就是上帝用故事來呈現真理的智慧吧。

閱讀在我的成長歷程中有著不可或缺的位置，它使我不僅不怕孤獨，還很享受孤獨，甚至不覺得孤獨，因為閱讀故事本身就已經沉浸在另一個次元，所以如果仿效今天的話來說，我本身就是個「讀男」。讀男必做的事就是到書店打書釘，旺角的榆林、田園、洪葉序言等等都是留連之地；不時會到訪三中商等連鎖書店。當然我比較喜歡獨立書店，因為每間都有獨特景觀，而且它們比連鎖書店更有「書香」——店內真的有一股獨特的、書本專屬的氣味，有些人可能認為那只是書頁發出的霉氣，但對於喜歡書的人而言，那就是書香無誤。在獨立書店，或站或坐，也沒有人來打擾你，就算書店人潮如鯽時，也只會各自沉醉在自己的「書世界」，跟書本進行「沉默的對話」。

後來成為基督徒，甚至踏足基督教出版業事奉，更涉足基督教書室，當年是書室盛世，十多間天道書樓我都去過，突破和基道更不在話下，其他如文藝、道聲、以琳、證主、德慧、浸會、播道、宣道、種籽、方舟亦時有接觸；連鎖書店如Page One、大眾、誠品都是常去之處；獨立書店亦如雨後春筍：神話、渡日、見山、一拳、獵人、留下、解憂等等，雖散落各區，但無阻我到訪的興致。我的妻女都已習慣我只會在書店留連，而且很大機會帶著至少一本書離開。

書店帶給我的遠遠不止是書，而且是孕育我思想與情感的搖籃。阿爾維托·曼古埃爾在他的經典著作《閱讀地圖》中這樣說：「閱讀……百分之七十的傳達信息持續不到四個月。它的好處（內在本質）是永遠帶來「持續不斷的現在」一一這點在中世紀學者眼中卻是地獄的定義之一。相形之下，亞歷山大城及其學者們卻絕不誤解「過去」的真正本質；他們知道過去恰是不斷轉變的現在之來源，在這轉變的當下裡，新的讀者埋首於舊書裡時，這些書就在閱讀過程中變成新的了。每個讀者的存在，都是為了確保某本書一定程度的不確定性。就這方面的意義而言，閱讀，等同於一項重生儀式。」如是者，書店就是舉行重生儀式的「聖殿」。昔日摩西在何烈山上看見上帝在荊棘之火中出現，上帝著他脫下鞋子，因為他所踏的是聖地，其意思並非指何烈山有甚麼神聖之處，而是上帝在哪裡，那裡就是聖地。書店匯聚了古今中外的智慧，愛書之人踏進那裡根本與朝聖無疑；基督教書室更是滿佈上帝話語，信徒前往書室，心靈上都要除掉鞋子吧。

我成為基督徒後第一本買的屬靈書是陳終道的《希伯來書註釋》，曾有一位弟兄訝異我怎麼會讀一本釋經書，他認為釋經書是用來查考，而不是用來閱讀的。他的認知沒有錯，只是對我來說，任何書都可以讀，包括字典，我曾經買過一本美語詞典，讀著那些美式英語，興味盎然。毫無疑問，陳終道的《希伯來書註釋》開啟了我對聖經經文的解讀大門，儘管他那種「以經解經」的方法已不適時，但這種方法的一個好處，就時不斷讀到很多經文，這種方法的原則，跟我讀大學時教授國文的何乃文老師解說課文一樣，一個字接一個字的解釋，把一大塊黑板都寫滿了原本不懂的字，這樣讀著讀著，就漸漸把文章讀懂了。這種閱讀方式，跟曼古埃爾那段話有一個共通點，就是閱讀在本質上既是不斷重複而又沒有重複的過程，書舊了，重讀又變成新的了，這樣循環往復，就沒有所謂舊書，正如《大學·禮記》所言：「苟日新，日日新，又日新。」及羅馬書十二章2節所說：「只要心意更新而變化，叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。」一切都會如活水般恆常更新（refreshment）。我在書店打書釘的日子，往往因重複翻閱書本時有此感悟，尤其翻讀大師作品，例如魯迅、錢鍾書、漢娜·鄂蘭、卡夫卡、阿奎那、蘇珊·桑塔格（真的數之不盡）等等，我曾暗忖為甚麼那些經典可以不斷出版，放在書店的架子上，會不會乏人問津呢？後來我發現經典猶如活水，自會在讀者眼中、腦中、心中不斷更新變化，聖經更是如此。時至今日，上帝讓我有機會從事出版工作，心裡有個卑微的願望，就是出版經典之作，讓後來者繼續能有機會讀活的經典，也把經典讀活。

從事出版這麼多年，見證了書店一間接一間結業，心裡五味雜陳，曾幾何時，這些書店是我成長的搖籃，讓我在浩瀚的書海中徜徉，遠離塵世繁縟，享受孤獨，今日逐漸式微，當中唏噓之情，只有真正愛書、愛書店的人才能感受到。傳道者說「著書多，沒有窮盡；讀書多，身體疲倦。」（傳十二12）完全正確，書是不會寫得完的，讀得多亦是會消耗很多體力與腦汁的，但已在書堆中消耗那麼多年體力與腦汁的我，發覺自己變得猶如保羅所說「身體雖然毁壞，內心卻一天新似一天。」（林後四16），所謂的「新」，是返回小孩的樣式，像蘇格拉底所說：「我唯一知道的就是我甚麼都不知道。」（ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα ）只有抱持好奇心才會多閱讀，只有多閱讀才會發現自己有多無知，只有自知無知才會真正學懂謙卑。這是書店與書教會我的事。

本文轉載自《Churchazine》Issue 17，承蒙沙田浸信會允許轉載，特此鳴謝。